Какви отворени къщи ме научиха за живота

Леглото на майка ми изглежда като сайт на Superfund. Неделя сутрин, тя винаги е там, пие кафе под одеяла, купчини поща и вестници. Някъде в кашата ще има злато: разделът за недвижимите имоти.

Ние сме тези хора - тези, които прекарват почивните дни в обиколки на открити къщи и мечтаят за места, които никога няма да живеем. Докато растях в Пенсилвания, това включваше имение в близост до укриването на лейди Гага през уикенда; изкуствен замък с басейн; и съвременник с ламперия на дърво на хълм с колекция от злощастна таксидермия. Влязохме в тях всички, за момент се озовахме вкъщи сред непознати дивани, снимки и други доказателства за техния живот. „Просто искаме да видим какво има там“, казваше мама на агентите по недвижими имоти, докато прелиствахме.

Мама и аз имахме различни реакции на това, което видяхме. Тя е израснала във викторианка в списък с исторически места и има нещо за салони. Тя искаше грандиозен вход със стълбище, което изглеждаше, че води някъде. Помогна, ако там беше спал отдавна мъртъв американски президент.

Аз потърсих стрехи и ниши, които биха могли да превърнат детската стая в приказна вила. Не е изненадващо, тъй като се бяхме преместили в причудлив Кейп Код, когато бях на 3, след като родителите ми се разведоха. Сигурна съм, че мама е смятала, че това е временно: начален дом, толкова различен от този, който е предвидила за семейството си. Скоро след като се настанихме, тя започна да търси отново и аз продължих.

Когато бях дете, обикалянето на открити къщи винаги ме караше да се чувствам тъмна. Разглеждайки всички лъскави нови функции, ме накара да забележа всичко, което не беше наред с нашата къща. Започнах да мисля, че това, което прави цялостно семейство, е стая с трясък, занаятчийски кът и жилищно пространство на закрито / на открито. И всичко това гранит! Самите текстури сякаш говорят за живот, който би могло да има моето семейство, ако не се беше разпаднало.

Но когато мама плъзна колата ни обратно на алеята, тя щеше да каже: „Мисля, че ще взема тази“, усмихвайки ми се. Или бих го казала, повече за нея, отколкото за мен. Някой би казал това и ние ще влезем вътре.

Бях добре в колежа, когато разбрах, че майка ми няма реални планове да се движи, че животът ни е бил само поредица от опити. Сякаш прекарвайки време в красиви домове, ние живеем тези животи, поне за деня.

Дотогава бях прераснал в жена в движение, с три апартамента за три години, винаги търсещ следващото нещо. След като се оженихме, съпругът ми и аз се преместихме в Айова, където черпих комфорт от улици, разположени върху подредена мрежа.

И след това с чучулига се преместихме в Орегон. Поради причини, свързани с получаване на бизнес заем, трябваше бързо да си купим къща. Естествено, майка ми ми помогна да изглеждам. Видяхме 12 къщи за един ден - бях вкаменен, сигурен, че като избера една, ще се почувствам в капан.

Докато изглеждахме обаче, започнах да разбирам, че преди години съм интернализирал грешното съобщение от нея. Мислех си, че преследваме открити къщи, защото животът ни се нуждае от коригиране, но тя имаше предвид това, което каза: Тя беше показва ми какво е там, как да мисля за моите възможности и да мечтая голям, дори когато животът не се подрежда като очакван.

Разбрах, че щастието не е търсене, а решение. Намерих дома си в момента, в който най-накрая казах „Ще взема този“ за истински. Това не беше истинската къща, която избрах - стил за изрязване на бисквитки, подбран просто, защото отговаря на нашите космически нужди. Това беше животът, който щях да изградя в него.

Майка ми говори да се премести да бъде близо до нас и ще ми простиш, ако не вярвам, че ще се случи. Тя все още е в уютния нос на моето детство и все още е влюбена в търсенето на дом. Нямам търпение да я карам следващия път, когато ни посети в Орегон... и след това се върнете към избрания от мен живот.

Тази история първоначално се появи в март 2016 г. брой на Доброто домакинство.