Побой рак, не означава, че съм винаги се радваме

След като е бил диагностициран с възпалителен рак на гърдата при 31, прекарах много време с моя лекар, обсъждане на продължаващата моя грижа. Неизказаното (а понякога говорят) думите висяха във въздуха: Ако живея толкова дълго ...

Това е, защото никой не мислех, че някога ще го направи до 32, да не говорим за 43. По време на лечение за болестта, която трябва да ме убиеш, аз се изпомпва, пълна с отрови, имаше четири телесни части са премахнати и е бил подложен на радиация и влезе бързо в менопауза. Лимпнах в последния ми химио сесия с тегло 30 кг по-малко, отколкото трябваше, с инфекция на синусите и твърде малко бели кръвни клетки, но много повече чернодробни ензими, отколкото тялото ми знаеха какво да правят с. Бях планирал да празнуват с кифла от кафенето, но вместо това заспах в моя химио стол с слушах със зяпнала уста, както винаги аз го направих.

И все пак аз съм тук, 10 години по-късно. Ракът не ме уби, нито има страничните ефекти на лечението. Чувствам се добре и съм адски щастлив за него. Знам, че съм един от щастливците. Живях да се ожени Обичам мъж и приема две красиви деца. Аз съм дълбоко, дълбоко благодарен.

Но - да, тук идва ", но" - това да си жив, не ме заслепи всички неща, които се случват в тялото ми сега. Моите памет пропуски - вероятно съвсем нормално признаци на средна възраст - са реални, тъй като са най-устойчиви куче на мастна тъкан и ми уморен, които вече не се цъфтят кожата. Зъбите ми са пожълтяване леко, а косата ми, а по-малко сиво, отколкото на сестра ми, е малко по-тънък. Веждите ми също, с изключение на местата, където мутирали косми растат толкова изключително дълго, че аз се чудя къде другаде нелоялните косми ще се появят от. И дори не ми говори за очила за четене. Наистина, кога те започнете да пишете толкова малка?

Тялото ми е застаряването на населението. Точно като тези на хората, които никога не са били по рак на ада. Но други хора се да се ядоса новопостроена появяват пукнатини в коляното, а да намеря себе си се чудех как аз трябва да се чувства за това, че тялото ми се показва неговата възраст. От една страна, в сравнение с рак, старчески петна са добър проблем да има. Но сега какво? Трябва ли да се насладите на всеки бръчки? Дали съм бил лишен от правото ми като жена, за да бъде ядосан около бедрата ми Saggy?

Култът към позитивизъм ще има ли, че като капитал-C рака Survivor, от мен се очаква да "вдъхновява другите" и "на живо всеки ден така, сякаш това е последната ми." Мисля, че това означава, че трябва да отидат скачане с парашут. Направих го веднъж, и това беше страхотно, но всеки ден? Не благодаря. Може би трябва да танцуват около живее моята стая с дъщеря ми стои на върха на нозете ми като в рекламите на пенсионна фонда. Някой има ли в цветовете на дъгата балон с горещ въздух да ми заеме? Сериозно, как може някой ден може би живеят до това очакване?

Ако днес бяха последният ми ден, щях да искам да бъда на остров, яде пресни раци. Бих искал слънцето да свети под ъгъл над водата както го прави в края на лятото. И бих искал всички мои хора, за да бъдат там - съпругът ми, който, въпреки че аз бях подложен на химиотерапия, ми даде един изстрел всеки дневно в продължение на 150 дни, за да даде тласък на броя на червените кръвни клетки ми и беше толкова твърд, че майка ми започна да го нарича Свети Павел; сестра ми, който остана с мен, след като ми мастектомия и се почистват от хладилника ми, докато лежах на дивана. Бих искам моите родители и деца и, по дяволите, ми мъртви баби и дядовци (оживя, разбира се) на брега на морето, също.

На тази фантазия последния ден, всеки би се разбираме перфектно, и децата ми ще са ангелски малки херувими. Те няма да се оригват на масата за вечеря, или ако го направят, те ще покриват устата си, а не вендузи ръцете си за усилване на звука. Това може да е твърде много дори и за една фантазия - но най-малкото, децата ми няма да пръдня на масата.

В реалния живот, обаче, децата ми са илюстрации на красотата и сложността на всеки ден - и постоянно напомняне, че всеки ден не може да се живее, сякаш беше последната ми. Това не е възможно, или дори желателно. Самата мисъл ме кара да се уморен. Да си родител, или само един човек в света, означава да имат много добри дни и много лошо (или поне обикновен) такива. Понякога трябва да отида до магазина. Понякога се налага да въвеждат децата ми, които питат за всеки... единствена... нещо. Понякога трябва да хвърля 500 натоварвания на пране. Понякога търпението и вид изисква свръхчовешки усилия, а понякога се проваля в това. Не всеки ден може да бъде красива, дори когато имате късмет, че е жив и ти го знаеш.

Така че, да, аз съм на средна възраст. Това означава, че могат да се оплакват от стареене ми тяло - или не. Мога да късат ми нелоялните косми или напълно да забрави защо аз стоях пред огледалото провеждане пинсети (Чакай, какво правя отново?). Мога да "прегърнат моята възраст" или копнеят за епохата, когато тялото ми може да танцува цяла нощ. Като рак оцелял, не мога да живея всеки ден, като че ли много последната ми или като че ли това е просто още един светски човек - това е моят избор. Стареене и е част от живота, и така се ексцентричен за това. Това отнема много зелени шейкове и шепи витамини, за да ме държи да се чувстваш добре, но аз се чувствам добре - и с повърхностни проблеми. И за този шанс, аз съм благодарен.

Катрин Малмьо е автор на Кой в тази зала: реалностите на Рак, Риби и Разрушаване. ($8, amazon.com)

А версия на тази статия се появи първоначално в издаването на октомври 2016 добра организация.